毛主席逝世的那一天是1976年9月9日北京拼多多全职美工，全国上下都沉浸在悲痛之中。

从那以后，每年的主席诞辰和忌日，主席纪念堂都会有一对夫妇出现。

他们会早早地排队，瞻仰毛主席的遗容后默默离去，从未在签名簿上留下过名字。

纪念堂的工作人员都不知道他们的真实身份，毛主席的亲侄女毛远志和侄女婿曹全夫。

事实上，不只是工作人员不认识他们，就连周围的邻居也都不知道他们的真实身份。

家里的几个孩子倒是习惯了父母的低调，特别是毛远志，从来不跟他们提起她和伯伯毛主席之间的亲情。

直到1990年，饱受肝癌折磨的毛远志觉得自己时日无多了，于是她和老伴曹全夫商量着，把二儿子曹宏叫到了身边。

他们让曹宏准备好录音笔，花了几天的时间，把心里话都说了出来。

曹宏一边记录一边流泪，因为母亲虚弱的话语里充满了太多国人熟悉的名字：

她的伯父毛主席、伯母杨开慧、父亲毛主席、小叔叔毛泽覃、毛岸英……对于旁人来说，这些人都是了不起的人物，但对他们来说，他们还有一个共同的身份：亲人。

毛远志是毛氏故土韶山冲出生的长女，她的父亲是毛主席的亲弟弟，早年在家乡当“管家”，为兄长处理家务、提供经费。

在父母相继病故后，毛主席在哥哥的影响与指导下投身革命浪潮，开始了长期在外奔波的生活。

毛远志是毛泽民的长女，生母是毛泽民的原配夫人王淑兰。她从小由母亲抚养长大，对父亲的印象几乎为零。虽然她没有父亲的童年记忆，但她也和其他孩子一样，整日在山野中打闹、爬树，无忧无虑地成长。

长大以后的毛远志，回忆起自己的童年，她告诉别人：“其实我对父亲的样貌并没有太深的印象，他只在我幼年时回过两次家，第二次是我五岁那年，只住了三天就匆忙离开了。后来我才知道，他那次回来是为秋收起义筹备军饷物资。我年纪太小，没能记下父亲。”

对于毛远志来说，没有父亲陪伴的童年并没有什么不同，因为她的小伙伴也是这样的。他们整日在山野中打闹、爬树，就像“疯小孩”一样无忧无虑。

然而，好景不长，1927年的“国民革命”失败让他们受到了牵连。毛远志不得不跟着母亲在老乡和组织成员的掩护下，千里迢迢赶赴长沙，开始了四处流浪、朝不保夕的悲惨经历。

毛远志的母亲王淑兰在丈夫和亲属的影响下，也是一名坚定的无产主义者。

她坚持地下工作，以乞讨者的身份为掩护，常常带着年幼的毛远志执行“任务”，历经各种磨难。1929年，王淑兰不幸被捕，那时只有六岁的毛远志也和母亲一起沦为阶下囚。

在监狱中，年幼的孩童亲眼目睹了敌人对母亲的严刑拷打，但母亲坚韧不屈的态度却在她的心底埋下了一颗革命的火种。母亲和狱友约定，如果谁牺牲了，活下来的人一定要抚养牺牲者的孩子；她还和母亲一起趁乱逃出监狱，并多了一个“兄长”，是母亲狱友罗醒的儿子毛华初。

之后，她们三人东躲西藏了一阵子，实在过不下去时，王淑兰忍痛将毛远志送到一户封建家庭当童养媳。虽然户主常常打骂毛远志，但至少性命有了保障。那段艰辛的日子在毛远志的世界留下了很深阴影，使她更加渴望平静幸福的生活。

直到1937年，王淑兰终于收到了毛泽民的来信，信中提到希望她带着毛远志来到延安读书、工作，并在信封中留下了一笔路费，方便她们前往延安。经过一年多的努力，16岁的毛远志在地下党同志的帮助下，从湖南一路北上，经过一个月的时间终于来到了延安。

当晚，作为伯伯的毛主席亲自邀请毛远志来到凤凰山的窑洞中见面。毛主席看着面前的小姑娘，立即就想起了那个在韶山流鼻涕的小女孩。

多年的艰苦生活让毛远志变得瘦骨嶙峋、面黄肌瘦，这让毛主席很是心疼。

还没等毛主席说话，毛远志就拆开随身带的纸包，拿出了里面的家乡特产云片糕，害羞地说：“伯伯，这是妈妈给我做的云片糕，我舍不得吃，现在都给伯伯了。”

毛主席在外征战多年，已经很久没有闻到家中的味道了。随后，他伸出厚重的大手将云片糕送到了口中，一边吃一边说：“好吃啊，好吃。小远志谢谢你了。”

这句话也让毛远志感到非常温暖和感动。

毛远志看到伯伯吃得如此尽兴，脸上也露出了开心的笑容。突然，她问道：“伯伯，我什么时候能见到爸爸？”

毛主席听到这句话，原本忙碌的手顿时停了下来，他看向地图，脑海中浮现出毛泽民的身影。过了一会儿，他走到毛远志面前，轻轻握住她的手，慈祥地笑道：“娃，你父亲现在工作去了，这段时间就由伯伯照顾你，好不好啊？”

毛远志听到这里，心中充满了失望。但在伯伯面前，她还是怯生生地回应说：“……好……”毛主席看着侄女伤心的模样，心中十分心疼，眼角也不由自主地湿润了起来。为了缓解她的悲伤，毛主席和她聊了许多家乡的趣事。

毛远志听了伯伯的话后，心中燃起了新的希望。她大声对毛主席说：“伯伯，我要参加八路军，成为人民的大英雄。”

毛主席听了非常欣慰，夸赞道：“不错嘛，我侄女的志向还不小哩。”随后，他从抽屉中拿出一张纸，让毛远志读出上面五个大字。

毛远志虽然幼年受苦，没有时间上学，但她仍然不好意思地回答：“伯伯，我……我不识字……”毛主席拍了拍她的后背，语重心长地说道：“娃娃，你现在应该好好学习，等你懂了很多知识后再去抗大继续深造。”

听完毛主席的话后，毛远志点了点头，回答说：“好的，我听伯伯的。”看着懂事的侄女，毛主席也露出了欣慰的笑容。

于是，在毛主席的帮助下，毛远志来到延安鲁迅小学学习。她年纪最大，知识基础最弱，为了不让伯伯丢脸，她如饥似渴地补课学习。经过一年的努力，她终于成为了班级中最为优秀的学生之一。

毛主席在1945年前往重庆与蒋介石谈判期间，当时无数人都在担心他的安危，毛远志同样如此。经过一段时间的煎熬等待，毛主席终于平安归来，毛远志高兴极了，赶紧前去看望。

毛远志和她的男友曹全夫，以及余建新一起去看望毛主席，同时，她还想告诉伯伯，自己和男友准备前往东北工作。看到毛远志，毛主席也很高兴，专门让人做了一大碗扣肉招待他们。席间，全职美工他们谈笑风生，气氛非常欢乐。

突然，余建新拿出一张毛泽民的照片问道：“很久没有毛泽民的消息了，他现在在哪里？”

听到这话，毛主席的脸色瞬间变得阴沉下来。他眉头紧皱，嘴角抽动了几下，半天说不出话来。毛主席在极力控制着情绪。

毛主席说：“他被国民党反动派杀害了……”

毛远志犹如遭受晴天霹雳，她不敢相信自己的耳朵。父女团圆的梦想就在此刻彻底破灭了。

为了不让毛主席伤心，毛远志强忍自己的情绪，不愿在伯伯面前流泪。毛主席转身走进窑洞办公。毛远志终于控制不住了，泪流满面。她赶紧离开饭桌躲到房间里哭。

情绪平静之后，毛远志擦干眼泪，整理好头发与衣服，走到毛主席的办公桌前，语气坚定地说道：“伯伯，您放心，我能挺得住，我会坚强的……”

分别前，毛主席考虑到毛远志有严重的神经衰弱性头痛病和肠胃病，担心路途遥远她的身体吃不消，特意吩咐秘书将自己的棕马送给毛远志。

毛主席拉着毛远志的手，提出了三个要求：

第一、无论走到哪里都不要希望人家鼓掌；第二、无论走到哪里都要团结身边同志全心全意为人民服务；第三、无论走到哪里都要和群众打成一片，依靠组织不依靠家庭，不要有任何的特殊。

这三个要求成为毛远志的行为准则，她恪守终身。同时这也让毛远志想起毛主席曾对她说：“你们在二局做了多少工作、立了多少功都不会通报嘉奖！你们只能默默无闻的奉献……”

毛志远在1948年的某一天，突然得知寄养在东黄泥村的孩子曹志卫患了痢疾，生命危在旦夕。他急忙赶往，途中经过西柏坡也来不及停下，毛岸英听说后，便赶紧前去追赶。

毛远志和毛岸英的第一次相遇充满了戏剧性，毛远志出生于1922年，毛岸英出生于1924年，按年龄算，两人应该是姐弟关系。

毛岸英听说毛远志的儿子处在危难之中，便让她赶紧赶路，无需停留，后又自己骑马前往东黄泥村，带着母子二人返回西柏坡中央医院，这才帮助孩子捡回了一条命。

由于工作繁忙，两人很少有见面的机会，直到1950年初的一天。毛远志在南昌，她在1949年5月来到此与在四野部队中的丈夫会合。一天，她意外地收到了一封家书。

这封家书是毛岸英亲笔书写，但他并不知道姐姐与姐夫具体所在的位置，只知道他们随四野部队转移了。他只能托付四野的司令员转交。

信中，毛岸英关切地询问了姐姐近来的情况，也表达了自己和父亲等一家人对他们的思念。

希望他们能尽早团聚。经历过苦难的毛远志非常珍视亲情，后来毛岸英在朝鲜战场牺牲的消息传来，她更是心痛万分。

她经常拿起主席送给她的那张主席与毛岸英的合影照片，轻轻抚摸着，默默流泪。而弟弟写给她的那封信也成为她最珍贵的回忆。

从转业后，毛远志被调回了北京，在中央组织部交通干部处工作。在北京生活期间，她除了参加妹妹李敏的婚礼外，再也没有去过中南海。那时候，毛远志的夫婿曹全夫在朱老总身边工作，手里还有出入中南海的特别通行证。按理来说，毛远志去看望主席并不困难。

但她一直克制着自己的思念之情。她明白新中国刚刚从战争的阴云中走出，百废待兴，主席为新中国的建设倾注了全部心血，自己作为主席的侄女怎么忍心去打扰他呢？

于是她一直死死压抑着对主席的思念，将这份思念全部化为工作的动力。直到1963年，经历五年计划和三大改造的新中国渐渐走上了发展的正轨。

适逢主席即将70寿辰，这是一个重要的日子，没有毛远志的参与怎么行。于是，李敏和毛远志商量，决定趁着这个大好的日子，来中南海为伯父庆生。主席得知许久不见的侄女要来看望自己时，喜悦之情溢于言表。

12月26日，毛远志一家来到了中南海。当晚，毛远志一家和主席一家以及工作人员一起，在中南海共进晚餐。相聚的时光是短暂的，晚餐结束后，为了不打搅伯父的工作和休息，毛远志在和其他人告辞后，准备悄然离去。

然而就在毛远志将走未走之际，正在客厅看书的毛主席连声招呼说：“远志，先不要急着走，过来和伯伯说话。”

这一刻，毛远志仿佛回到了二十几年前的延安，坐在主席身旁识字的场景。

主席紧紧握着毛远志的双手，带着点埋怨的语气说道：“远志啊，为什么这么多年，你们都不来中南海看我这个老人，就算不来，也好歹写几封信吧！”

毛远志听到主席的“小埋怨”，有点不好意思，但还是解释道：“主要是怕打搅伯父的工作，再说，如果经常到这里来，说不定会给伯父带来一些困扰，造成不好的影响。”

听到毛远志的解释后，主席微微点了点头，心中不由感慨：“我这位侄女真是颇有贤能之风啊，已经是真正的革命战士了。”两人你一句我一句地回忆起昔日在延安的种种，不由感慨岁月如梭、韶光易逝。

就在两人相谈甚欢时，负责警卫工作的工作人员走过来说道：“主席，工作人员和宾客们都想和您老人家合影，您看……”毛主席听到后，高兴地站起身来，拉着毛远志的手和众人一起走进了摄影棚。

这一天是这么多年来主席最为开心的一天。

寿宴结束后，毛远志和家人们回到了自己的寓所。然而由于种种原因，毛远志再也没有前往中南海看望自己的伯父。

当时她心想，伯父的身体没问题，而自己也还年轻，以后相见的机会多得是！然而谁也没有想到的是，主席七十寿辰的那一天竟成了他们伯侄之间的最后一面。

1976年9月9日，毛主席因病离世，享年83岁。得知这个消息后，毛远志感到心如刀绞。她坚守着不提家庭的行为准则，即便如此，她仍然远远望着主席的灵柩，寄托自己的哀思。

此后，每逢伯父的诞辰和忌日，毛远志都会带着孩子去毛主席纪念堂瞻仰遗容。然而，她从未在签字簿上留下自己的名字。

她始终铭记着伯父生前对自己的教导，将全部精力都扑在为党的工作上。作为一名老干部，她从不摆架子，对于那些从基层上京办事的干部群众，她平易近人，热情周到。

1990年，毛远志的肝癌恶化，她预感到自己将不久于人世。于是，她找来了南开大学中文系毕业的儿子曹宏，通过录音记录的方式讲述了毛主席对自己的关爱和教导。

不久之后，毛远志便与世长辞，享年68岁。

在毛远志去世后，孩子们在整理她的遗物时发现了毛主席写给她的书信和照片。这些信件和照片揭示了毛主席和毛远志之间的动人亲情。看到这些，孩子们不禁热泪盈眶。

曹宏将母亲生前的录音材料整理成文章《怀念伯伯毛主席》北京拼多多全职美工，为后人留下了珍贵的历史资料。